我的肺移植术后一年
——患者康复日记
亲情篇
作者：万里江山
6月5日是个刻骨铭心的日子。年的这医院接受了肺移植手术，从此这个日子便成了我和器官供者共同的生日。今天我把术后一年来记录点滴生活的日记整理出来，算是我们的生日礼物吧。期待这个日记能够续写下去，越久越好。
年7月24日星期三晴
兄弟，我带你回家，一个今生我们不分彼此的家！
今天是我出院的日子。
汽车行驶在京城的大街上，我的手始终抚摸着左胸。
自2月25日发病，我终日奔医院之间，住院、开药，中医、西医但胸闷、气短、咳嗽始终不见好转，血氧越来越低，双腿无力支撑身体，夜晚无法平躺。痛苦、悲伤、绝望始终萦绕心头。直到陈静瑜教授领着你从南方来到北京，从此我们便成了生死相依的兄弟！
熟悉的家变得些许陌生，却显得格外宽敞明亮。窗外的杨柳早已从嫩芽初放变成了树影婆娑。
回想起几个月来的跌宕人生百感交集。医院不再回来，这个家又会是怎样一番景象？还会象今天这样温暖温馨吗？
人生中谁也不知道明天和意外哪个先来。带着劫后余生的泪水才会悟出人生最简单的道理；付出生命的代价才懂得健康的重要，才能认清好好活着的意义。
于君世世为兄弟，更结来生未了情！
祈祷这个家和这里的生活你能适应。
祝好，兄弟！
年8月11日星期日阴有小雨
康复之路注定不会平坦，但在这条曲折的路上总会遇到美丽的风景。
我受伤了，左腿严重拉伤。
上午在小区活动时，不小心左腿抻着了，当时并不很疼也就没太在意。傍晚时左腿后侧肿胀且大面积充血，撕心裂肺般的疼痛已无法忍受，瞬间晕了过去，醒来后发现居然小便失禁了。
医院外科急诊，值班大夫边开检查单边说：急诊只能做一些简单处理，你的情况特殊，我联系一下胸外科看看他们能不能来，你先去做检查吧。
彩超室空间狭窄，值班的女医生起身和家人一起把床、机器往里抬，又帮着把我从轮椅里抬到床上，检查中她一边询问术后情况一边安慰。我瞟了一眼她的胸牌一一张素巧，一个朴实而又善良的名字。
回到急诊，胸外科大夫已经在等，他详细询问了情况，仔细查看了伤处和检查报告，进行了处理并给出了意见和建议。他是一位中等身材的男子，遗憾的是他沒带胸牌，我不知他姓氏名谁。
回家的路上想起今晚遇到的人和事心里有些感动。再想起出院后除了定期到移植门诊检查外，我先后到过胸外科、呼吸科、内科、骨科，去过换药室、化验室、CT室、肺功能室，所见之人无不边检查边询问术后恢复情况，说几句鼓励的话，他们工作时都戴着口罩我没看过他们的全貌，但从一双双明眸中我感受到的是友善是温暖！
谢谢你们，所有善良的医者！
年9月6日星期五晴
最能让人憣然醒悟的地方不是禅院，医院。
时间过得真快，术后整三个月，该住院复查了。
经过护士站时张张熟悉的脸笑靥如花，虽然出院才一个多月，但说句心里话，还真有些想这些曾经伴我度过人生最艰难时光的医护们。这时不知谁说了句：回来了！我微微一怔：是啊，回来了，这也是家呀。这里所有人都是我的亲人！不是吗？
管床护士陈丹丹还象以前一样热忱耐心，主管医生郭丽娟大夫依然是那样专业认真，陈文慧主任还是每天坚持查床，一切都那么熟悉、亲切。
医院的生活很规律，晚上十点服完药就都上床休息。医院里特有的味道碾转难眠。
兄弟，聊聊天吧：
医院是让人彻悟的地方，只有在这里游走于生死之间，才会活得更通透更明白。疾病也许是世间最公平的东西，在它面前人人平等绝非是句口号。
生活有太多的无可奈何，总让人身不由已。日子一天天过去改变的是年龄和心境。时间会让你看透一切人和事。
所有遇见，皆有困果。就像我遇见了你，遇见了陈静瑜教授，遇见了陈文慧主任的团队一样，也许是缘于前世的那次擦肩而过吧。既然这缘如此珍贵，就让我们彼此珍惜，创造属于我们的故事吧！
兄弟，加油！
年9月19日星期四晴
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
燕山脚下，汤河岸边的哪个小山村是我的家乡。
汽车在蜿蜒的山路上疾驶，音响里播放着不知谁唱的歌曲：爹和娘为你付出从小到大，如今已步履蹒跚满头白发，儿行千里他们常把你牵挂，即使你报平安他们也放心不下……这撕心裂肺的歌声让我泪流双颊。
自从二月底生病住院，至今已半年多没见过年近八旬的父母了，他们并不知道我得了病，还是如此重病！
一生沉默寡言的父亲走路已有些不稳，本就身体不太好的母亲变得越发苍老。一对本份老实的农民，没有文化却懂得文化的重要，村里同龄玩伴有的初中毕业就回村务农，有的高中没毕业就外出打工。只有我高考未中，迷茫徬徨之际，不善言辞的父亲说了句：再复习一年吧！他这短短六个字改变了我的人生！
相见时难别更难！
临走时母亲颤抖着双手捧出一个铁盒。叮咛道：岁数大了，别整天瞎忙，有个好身体比啥不强…
汽车已驶离村口。我打开铁盒惊呆了，里面装着满满一盒瓜子仁，这是分明是老家的倭瓜子，难道是他们一个一个嗑出来的？！这得需要多长时间多大耐心啊！他们在嗑这些瓜子时说了些什么？又想了些什么？！
后视镜里父母依然站在家门口眺望，我下车向他们深深躹了一躬，泪水再次夺眶而出…
兄弟，记住这个小山村吧，这是我生于斯长于斯的地方；记住这俩位老人吧，他们是我永远放心不下的牵挂！
爸、妈，保重！
年10月7日星期一晴
孕育的本质是实现生命延续，是灵*的轮回。
外孙出生了，母子平安！
夜里23：50爱人告诉我女儿生了，男孩，八斤，悬着的心终于落地了。
我眼框有些湿润，即是高兴也想起了过往。五月下旬我因病情加重准备手术时，女儿已有近六个月身孕。为了让我安心放心，已开不了车的她，坚医院，说会儿话聊会儿天。术后第一次允许见人是她腆着大肚子跑到床前…
曾几何时，望着身怀六甲的女儿我满心愧疚又增添了许多坚强，每个爱我和我爱的人都是我坚强下去的理由。我怎舍得抛下我至亲至爱的人，更何况是我还未曾相见的外孙！
孩子，谢谢你曾让我坚强。姥爷不是安徒生，写不出童话的结局。但希望你能健康快乐，写好自己的人生！
年10月I2日星期六阴多云
本以为明天可以再见，却变成了再也无法相见。
丹桂兄弟走了，去了他不想去的地方。
早晨七点多手机响了，显示外地联通号码。电话里一个青年男子："李叔吗？我爸走了"。我一颤，拿电话的手有些哆嗦。“什么？什么时候？"，"夜里，后半夜"，我沉默了一会儿：“别急，医院帮你…"。
丹桂是我同室移友。我们同一天手术，我先他后；同一个供体，我左他右；术后又同住一个病房，他左床我右床。他比我小两岁，我叫他兄弟，他叫我哥。我们相约今后像亲兄弟一样，我去四川，他来北京…
昨天早上7：51，他爱人用他