张鲁和袁晓品夫妇至今依然不愿相信，儿子年前的一场普通感冒发烧竟能和“肿瘤”联系到一起，而且还是一个听都没听过的“伯基特淋巴瘤”。他们多希望这只是一场梦，醒来就能回到儿子蹦蹦跳跳的那个时光，可几个月来，陪儿子治病的每一天、每一个难熬的时刻又都是那么的清晰刻骨，渐渐地，他们知道这不是梦！
张鲁一家来自山东省菏泽定陶区，儿子张震宇今年7岁，是个活泼懂事的男孩。年春节前，小震宇突然感冒发烧，退烧后却一直咳嗽，医院治疗多次仍不见好转。年3月份，夫妻俩带医院进行详细检查，结果却显示孩子左肺部已经被积液覆盖，医生建议转院治疗。张鲁夫妇赶紧带着孩子来到医院，原以为只是肺的问题，谁知在呼吸科住院几天后，大夫却让转到血液肿瘤科！这让张鲁夫妇感受到了前所未有的恐惧。
经过骨穿、腰穿等一系列检查，小震宇最终被诊断为伯基特淋巴瘤。“医生在孩子后背插了个管子，抽出来毫升积液，足足有五六斤沉啊！”张鲁哽咽地说道。更可怕的是，在医学上，伯基特淋巴瘤是一种具有高度侵袭性的非霍奇金淋巴瘤，是人类生长最快的肿瘤。小震宇不仅仅是肺部，心包、左心房壁、肠管、腹膜、肝脏等多个器官和部位都被蔓延，治疗难度很大，医生让他们做好长期治疗的准备。张鲁和爱人不敢相信，自己乖巧懂事的儿子为什么会遭遇这样的劫难。
没有其他选择，医院的方案开始了漫长的化疗。化疗的各种反应一次次折磨着小震宇：呕吐、头疼、身体各种不舒服……夫妻俩告诉儿子，每次难受，都是他身体里的“小虫子”又被消灭了一批，懂事的小震宇听到后，便乖乖咬着牙坚持配合治疗。小震宇不那么难受的时候，就拿出课本和作业来做，说得赶紧写，不然回到学校就跟不上了，他还让妈妈在班级群里看看老师又布置了什么新内容，不懂的就让妈妈讲给他听，生怕自己落下课。小震宇的懂事和努力让妈妈袁晓品既欣慰又心疼。
随着化疗的进一步深入，小震宇的反应越来越大，不断地发烧，咳嗽不止，上完化疗药后还出现感染，嘴巴张不开，吃不下东西。更令人担忧的是，肿瘤产生了耐药性，化疗的作用越来越小，前两次化疗，肿瘤还有明显变小，可到了第三次第四次化疗，肿瘤在一个月内又长了10公分左右！不得已下，张鲁夫妇又带孩医院继续治疗。在北京，大夫说可以做CAR-T手术，这是一种治疗肿瘤的新型精准靶向疗法，但是费用非常高，张鲁夫妇即看到希望，又陷入了无钱救治的绝望。
之前，张鲁常年在工地干苦力，靠一个月几千块钱的收入养家。原本就没有什么积蓄的他们，在孩子生病后很快就掏空了家底。从开始治病到现在，他们已经花掉了二十多万，大部分还都是找亲戚借来的。张鲁说，年6月底到了北京之后，一个星期就花了8万多，他们一家不吃不喝两三年才能赚那么多的钱，医生表示，接下来的治疗至少还需要准备40万，可他们已经无处可借了。
年7月14日，张鲁夫妇看着病床上虚弱的儿子，欲哭无泪。在山东济南治疗时，孩子还能坚持坐起来写作业，还能和妈妈聊聊天。但现在，一天24小时都在输液，这个坚强的孩子被身体里的各种反应折磨得再也没了精神。张鲁夫妇什么办法也没有，只能一边流泪，一边拉着孩子的手，希望能给他一点力量。在用尽了各种筹款方式后，他们依然不知道该去哪里筹钱了，但唯一确定的是，只要有一丝希望，他们都不会放弃孩子。图文/丁姗，“图文时代”版权作品，未经授权，严禁以任何形式转载，侵权必究。