从那个国庆节开始，梅萼就开始担心父亲的健康了，虽然父亲一直保持着年轻时的姿态，丝毫没有临近90岁老人的各种症状，头脑也十分地清楚，也从来没有提及到自己的健康，父亲就是这样一个脾气，什么事都自己扛着，什么事都自己忍着。
80岁的时候，父亲有一次吃完饭后坐下来，肚子里突然咕咚一声，他感觉不妙，去医院一看才知道长年的胃溃疡已经造成了胃烂了一个洞，已经胃穿孔了，而在梅萼的印象中，年轻时就遭受过肺结核，大吐血过的父亲身体一向非常瘦弱，长年胃溃疡让他一直吃得很少，也胖不起来，但他却很少提及自己不舒服，最多是胃难受了捂着腹部皱皱眉头，而正因为他自己忍受着所有的不舒服而不说出来，让梅家三个女儿都没有意识到应该给父亲去看一下病，而下意识认为这些慢性病都是治不好的，看也没有用，但实际上，胃病还是可以治的，正如后来父亲得的肺气肿一样，同样用医疗手段干预效果是完全不同的，但是由于父母住在县城，不在梅萼身边，而一直由老大老沁在照顾，因此，梅萼也没有这种意识。
那年父亲胃穿孔后，住院将穿孔的洞缝合起来，后来胃就舒服多了，但是父亲是一个闲不住的人，退休后还在县里的国企里上班上了十年，到70岁时，呆在家里又开始捡起年轻时的画笔，画了许多国画作品，开了画展。
画展开完了，父母又开始种起了兰花，大阳台上放满了兰花盆，父母去山上挖士，搬回来，仔细地种植兰花，父亲每做一件事都做得非常像样，比如他退休后去钓鱼，就买了很多钓鱼的书来看，然后自己配钓饵，每天出去都不会空手回来，有时候甚至还钓到土生的甲鱼和鳜鱼，平常的青条丝鱼就更加多了，每天母亲都要花很长时间剖鱼，然后放进冰箱，鱼都吃不完。
但是种植兰花却种出问题了，由于父亲办事太认真，有一次冬天下着大雨，他一定要和母亲去把买的大花盆搬回家里来，结果淋了雨后就感冒了，但是父亲对于感冒一向是不吃药的，大姐梅沁也没有在意，但这一次就引发了严重的肺气肿，导致父亲原本就很不好的肺遭遇到了更大的破坏，而父亲不去治疗，也不吃药，只是习惯性地自己扛过去，虽然后面靠顽强的毅力和自愈能力好起来了，但是这一次拉开了肺气肿的序幕。
随关年岁一年年大起来，父亲从浑身充满了精力和干劲进入了日益的衰老期，虽然表面上看起来还是那个脑子非常清楚，做事井井有条，身板笔挺的父亲，但是身体内部已经日益抵抗不了外界的风风雨雨了。
父亲的肺起源于年少时营养不良，得了肺结核，大咳后吐血，青年时分配到国营大厂后干活太拼命，天天加班，养成了吸烟的习惯，肺受到损害，但是戒烟岂是那么容易的。
小时候，梅萼记得全家人都在监督父亲戒烟，那个时候虽然物质匮乏，但父亲为了全家人的生计，不仅在国营大厂里拼命工作，回家还要做家具，打制了床、五斗橱，写字桌和四个凳子，甚至还自己做了一个躺椅，床上的棕棚也是自己穿的，非常牢固，一直睡到去世为止。父亲心灵手巧，自学裁缝，给三个女儿做新衣服，每到换季，梅萼她们都有新衣服穿，父亲甚至还能在灯芯绒衣服上绣花，绣小熊，令同学羡慕不已。
全家人多年来的督促没能让父亲戒掉香烟，虽然想了很多办法，比如写保证书，买零食等，但但是因为一直辛苦操劳，父亲靠着香烟来提神，从18岁他学会吸烟到80岁得了肺气肿为止，香烟让他的肺变得脆弱不堪，为以后的疾病埋下了伏笔，如果父亲知道以后老年了会因为肺而痛苦不堪，因为肺失去了功能而需要戴着呼吸机维持氧饱和度，年轻时的他可能就会下定决心戒烟了。但人常常受制于自己的见识的局限，父亲可以自学许多技能和技巧，但是也许是太