年10月19日,正是日本外相广田弘毅喊出“防中”口号的半年后,彼时中国知识界领袖、左翼“盟主”鲁迅,突然在上海病逝,年仅55岁。
鲁迅遗容
鲁迅的死讯,立即在国内引发震动。在上海,上万民众自发涌上街头,为他举办了前所未见的隆重葬礼。甚至,连国民政府内部一度都预备启用“国葬礼”,只是蒋志清权衡利弊后最终予以否决——尽管,他也派出了时上海市长吴铁城亲临致祭,后来还亲自拨送10万法币给家属。
当时,鲁迅对外公布的死因,是病死。具体说是肺病,由自发性气胸导致猝死。鲁迅常年肺结核,还大量抽烟,不间断熬夜,得这个病似乎顺理成章,如此公开说辞,一般公众自然没啥疑问。可实际上,在专业研究领域,关于鲁迅之死,多年来始终众说纷纭。鲁迅在壮年离去,而且是很微妙的时间点,到底是正常死亡,还是为日方巧妙谋害,意见从未一致。
当日报道的“鲁迅出殡”
一个很重要的质疑的是:鲁迅的病,从医学看无非隔膜积水,不足以致命。且他身在沪上,医疗条件也尚优越,如此匆匆送命是说不过去的。
鲁迅的“真正”死因为何,中日两方也争论半个多世纪了,迄今没有确凿结论。只能说,至今还是一桩疑案。很多学者持“日本人谋害说”,可也陷入僵局。分明疑窦重重,却查无实证,只能徒呼奈何。
日方何以要暗害鲁迅,原因也不言自明:鲁迅是坚定的民族主义者、不妥协的抗日志士,而且还是左翼宗主,收买不了只有清理。现在网上很多朋友,总跟风说鲁迅亲日、从不骂日本人云云,这实际是很无知的传谣诋毁。“民族魂”的认定,岂是当时那些人稀里糊涂就会给盖上的?
鲁迅是留日学生,对日本民族、日本文化有所认同确是实情,也结交有一些日本挚友不假,可他从来都是不折不扣的民族主义者,是反侵略反压迫的文化斗士,政治上不但不亲日,生前也写过不少批判日本的文章,揭穿那些人的狼子野心。这是现存鲁迅文集可查验的,我也写过专文辩驳。
张漾兮《鲁迅与瞿秋白》
不只如此,他在去世前两月,还抱病口授长文《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》,其中说的真真切切,他“无条件地加入这(抗日)战线,那理由就因为我不但是一个作家,而且是一个中国人”,同时号召“一切文学家,任何派别的文学家,在抗日口号下统一起来”。
甚至在弥留前,他还念兹在兹,托人转告关系破裂已久的二弟周作人,嘱咐他一旦中日交战,切不可因懦弱或感情用事,民族立场不坚云云。他去世后,遗孀许广平秉持遗志,坚决抗日,团结同道,热心奔走,写了许多控诉敌寇的文章,为此还被日军宪兵队抓走折磨了76天,经多方营救,方得以虎口逃生的。
,劫后余生的许广平
鲁迅的抗日立场、民族情怀,与其恩师章太炎一样,是自年少起就一以贯之从未动摇的。他生平有不少问题可以探讨,但此等节操,不应遭遇后世无良者的羞辱。而提及此点,实也在佐证我们所谈的鲁迅死因疑云:自年代起,特别自华府会议后,日本当局就广撒网式布局,在全中国乃至韩国等地,拟制“糖衣+炮弹”方针:拉拢、收买亲日分子,扶持、赞助亲日报刊,对于抵抗的大人物,则干脆施行暗杀对策,有名者如张作霖,甚至宋子文等。
日军策划的暗杀案,在彼时已接连出现
当时的鲁迅,为中国文化界最受瞩目之人物,同时高居左翼作家宗主之位,影响力太大遂成众矢之的。假若难以说服,悄悄谋杀,也不至于引发公愤,就情理而言倒是顺理成章的。
探究鲁迅死因,当然首先需了解鲁迅的病情。依据材料,鲁迅在去世前,其病症状况大体可归综如下。
鲁迅发病,始于年3月2日。在沪上那个乍暖还寒的春天,似因房屋阴冷潮湿影响,他不小心着凉,开始卧床,并请了一位名为“须藤五百三”的日本医生诊治——该医生是鲁迅托好友内山完造给介绍来的,鲁迅因父亲死于乱诊中医之手,一生都不信中医,不愿请中国医生打理。
鲁迅烟瘾大,常年熬夜,身体状况不佳
本以为伤寒小病,可很意外地,在此期间他病情剧重。连着20天,感冒不退,连起床都逐渐困难了。到5月底,还没见好转,朋友们说服他后,另请彼时上海滩最知名的肺病专家美国籍“邓医生”代为诊断。美国医生察看后,断言是结核性肋膜炎,建议他立即住院,说赶速度还有望治好,否则“恐怕过不了年”。
蹊跷的是,该意见传回后,负责主理的须藤医生却断然否决。这位须藤医生,不见否定该诊断书,且执意按照他自己的老方法救治。鲁迅本人,见此似不好说什么,表示信任自己须藤请的医生。直至1个多月后,须藤才幡然悔悟,认可美国医生方案,赞同抽积水。可一切为时晚矣,鲁迅的病已是积重难返,很快在年10月19日凌晨,一瞑不视与世长辞。
年10月19日,摄影家沙飞拍摄了鲁迅
也就是说,鲁迅当日尽管病情严重,可尚不到绝境,是可以妥为救治的,只消及时将肋膜间的积水抽去即可。可须藤医生身为专业人士,却一反常态地坚持肋膜炎并无积水,等个把月过去又承认有积水,从而导致救治延误,鲁迅等于被活活拖死。不管怎样,最起码,这都是一桩重大的医疗事故。
职是之故,一直以来有很多人,特别是鲁迅的家属,其妻许广平、其弟周建人、其子周海婴等,都心怀疑虑,认为是日本医生须藤,言行诡秘,有意拖延,甚至有暗害的重大嫌疑。只因当日此后,兹事体大,稍有不慎就是轩然大波,他们不便公布此质疑,或者只能点到为止。
这件疑案,是直到年,鲁迅独生子周海婴出版《鲁迅与我七十年》一书,才以亲属兼亲历者身份,正式又公开地,抛出这个深埋几十年的质疑,也让本只能窃窃私语的讨论,浮出历史地表。
如果说,鲁迅之死绝非表面上那么简单,实际是一件世纪悬案,且极有可能是日本须藤医生所主导,那么大家也许得问,他的嫌疑到底在哪呢?
在这里,我综合材料,将最关键几处信息做点归纳,让朋友们自行判断。至于终极答案,连当事人兼鲁迅亲子的周海婴都无法确定,鲁钝外人如我,更无力坐实,只能跟风说句,“至于真相如何,我也无从下结论,只能留待研究者辨析了”。
上海大陆新村9号鲁迅故居
1,须藤医生有日本军方背景。据现有材料,须藤本是日本军医官,是当时上海为侵华张目的团体“日本在乡军人会”(即“乌龙会”)的副会长。日后周家才发现,须藤家中装有电话机,往来对谈的,竟多是有关中日交涉和冲突的情报。一介医生如此言行,不免让人猜疑。
据鲁迅三弟周建人称,鲁迅去世后不久,曾突然收到一封密信。该信主自称知情人,直接告诉他鲁迅之死,并不是死于肺病一类,而是遭日本医生谋害,请求周建人予以调查云云。可那时周家也在流离中,压根没条件深入做这些事。直到年10月19日,周建人发表《鲁迅的病疑被须藤所耽误》一文,才首次公布此事。
上海鲁迅故居内布置
2,须藤医生在鲁迅病亡后竟“莫名消失”。鲁迅死后不久,周建人探听须藤医生下落,发现已是“查无此人”。建国后,许广平数番出访日本,凡当年与鲁迅有往来的日本故人,基本都有晤会,唯独此须藤医生,数次探访,竟无人知其情况,也始终不曾露面。
所以,关于“须藤医生”的身份与用心,鲁迅家属数十年来,一直心存怀疑。他们揣测,须藤医生可能是受委派的军部中人,怀有不可告人的目的。当日,他曾热心敦促鲁迅东渡日本医疗,但鲁迅断然拒绝了,日方由此明确了鲁迅不合作态度,为免后患遂加以暗害。
3,须藤医生开具的鲁迅诊断书,模糊可疑。年10月19凌晨,鲁迅逝去当日,经许广平“多次催促”,须藤医生曾写有病例,是为《鲁迅先生病状经过》一文。可恰是这份病历,须藤医生写的疏漏频出,且重要处还奇怪地出现好些错误,似有意掩饰什么。
鲁迅与日本友人内山完造
比如,据周海婴说法,须藤曾将诊断出肋膜积水的时间,提前好几个月,从而令其“误诊”变得不在突兀很合情合理了。他说,其母许广平彼时就起了疑心,只是碍于情面,更在丧夫悲痛之中,没来得及当面对质,只是将此思疑存在内心,并转述给了儿子周海婴听。
4,据说,鲁迅本人,后期也对须藤有所警惕。他在去世前,曾欲言又止地,几次提出赶紧搬家。本来,鲁迅自身就是医学出身,情理上对自家病况不不至于毫无知会。周海婴说,迷离之际的鲁迅,一直嘱咐他们搬家,似有隐情,但又没明说。
5,内山完造对须藤也有猜疑。本来,须藤医生就是内山完造请来,给鲁迅医治的。可是,当鲁迅突亡后,连内山完造自己,似也有所警觉,在与许广平的交谈中,曾隐约透露这不信任之感。
稍后,周海婴生病,许广平准备继续请须藤看看时,还是内山完造极力阻止的。他到底有啥发现,又确实没明确说出,只是态度反常。
6,须藤的用药极其诡秘。要说以上质疑,还仅局限于“误诊”的推断上,可后来发现,须藤连用药都是有悖医学常识的。
据周海婴表露,许广平生前始终为一件事所耿耿于怀:鲁迅当日肺病,按常理当用打空气针等方法去治疗,可须藤却与众不同地用了激素类针剂,这表面上会使病人感觉舒服些,可实际会促发病情恶化。
7,鲁迅闭目前,遭有意拖延时间,导致得不到抢救而逝。周海婴说,年10月19日那天,鲁迅病况恶化,一般常识当时最需做的,医院抢救,可偏偏须藤医生阻止,以“专业建议”的说辞,强令待在家中,使得鲁迅在房内消极等死。
周海婴,年去世
是以,周海婴在书中控诉,推断须藤做法,是有意拖延,好让鲁迅死的不明不白,又了无痕迹。而当时,他的父亲鲁迅,已彻底病入膏肓,身边就剩他孤儿寡母,医学上的东西完全无从判断,也给了人家可乘之机。
因此,他大体认定,其父鲁迅之死,是死于日本人蓄谋已久而掩饰高明的谋害。
可以说,种种迹象表明,在鲁迅之死问题上,日本医生须藤先生,的确有着严重的不作为,甚至是暗害嫌疑。
鲁迅之死,死的突然,死的疑窦重重,也死的有些不明不白。过去,鲁迅家属就有很深的怀疑。据周海婴说,他们之所以一直隐忍不发,只因为他们位置特殊,特别是有中日友好这般大局牵绊,更掣肘的是缺乏绝对证据,根本不便表态,是以几十年来,都支吾其词半吐半吞。
直到年前后,出当版社约请他写回忆录时,他自感时日已无多,社会舆况也松动了,再不吐露一些看法,只怕真相将永远湮没于历史尘埃之中,留下不可宽恕的遗憾了。所以,他才把积贮了半个多世纪的疑虑,尽数倾吐出来,留于世人判断。
任何被掩盖的历史,一旦剖开,无一例外的,里面定然全都是隐秘信息,还有未明的混沌掺杂期间。鲁迅之死,真相到底如何,也许的确将永远地成为一个谜案了。